Oleh: Asmahan Aji Rahmania*
Kau berusia tujuh
Mengingat-ingat pesan ibumu tentang ukuran sandal jepit yang harus dibeli
Mengintip orang mandi di sungai
Mengumpulkan mainan sebanyak-banyaknya
Belajar gerakan sembahyang
Belajar puasa setengah hari
Atau;
Menunggu gigi yang akan tumbuh lagi
Tidak lama kemudian, aku lihat tinggi badanmu bertambah 10 cm
Kala itu,
Hanya ada kasmaran dan puisi untuk cinta pertamamu
Lalu kau berusia dua puluh
Kau belajar filsafat dan tidak sembahyang berbulan-bulan
"Tidak percaya lagi pada tuhan", katamu.
*Pengurus Rayon Abdurrahman Wahid divisi Penerbitan, Lembaga Kajian dan Penerbitan (LKaP), angkatan 2017
0 Komentar